Afilorefe #35: Fuori stagione

Aprile è il mese più crudele?

Ciao, sono Sara, oggi c’è la luna piena e questa è una mini-puntata di afilorefe, in cui prendo in prestito parole che non sono mie per provare a dire come mi sento.

La primavera è arrivata e ha portato con sé un sacco di cose: un buon numero di mattinate piovose, una serata a teatro, il profumo del glicine in giardino, un mucchietto di poesie dolorose nella scuola del carcere, un nuovo corso di formazione.

Il tempo libero è ridotto all’osso; quando provo a scrivere, mi accorgo che le energie scarseggiano: ho tanto bisogno di lunghe pause e di rifugiarmi nei silenzi.

Attorno a questa stagione esiste una retorica particolare. Ma per il momento io non ho voglia di chiacchiere, non desidero lunghe camminate in montagna; non mi sento creativa, ma sola:

Aprile è il mese più crudele: genera
Lillà dalla terra morta, mescola
Ricordi e desideri, scuote
Le radici assopite con la pioggia primaverile.
L’inverno ci tenne caldi, coprendo
La terra di neve obliosa, alimentando
Un filo di vita con tuberi secchi¹.

Sono ancora una radice assopita.

Tornerà un tempo che è già stato, e non è detto che io e il mondo sapremo subito incontrarci.

Quando giunse primavera attraversai di nuovo il fiume
risalendo al mondo sei piani e mezzo
e un giorno all’angolo della Ottava di fronte a Wanamakers
che era bruciato mentre stavo a Brooklyn –
dove prendevo il bus per andare al lavoro ogni giorno
una mattina l’autista rallentò davanti alla fermata
(ero in ritardo pioveva e la mia giacca era fradicia)
poi accelerò senza fermarsi non appena vide la mia faccia².

Mi risveglierò senza fretta.

Dove?

Non è nei vasti campi o nei grandi giardini che vedo giungere la primavera. È nei rari alberi di una piccola piazza della città. Lì il verde spicca come un dono ed è allegro come una dolce tristezza. Amo queste piazzette solitarie, intercalate fra vie di scarso traffico […] Sono radure inutili, cose in attesa, tra tumulti lontani³.

Henry Lyman Sayen, Trees

E chissà quante domande porterà con sé questo risveglio, come nell’albo illustrato Un sogno per piccolo orso di Michael Rosen, che così consiglia Igiaba Scego su Internazionale:

Piccolo Orso vaga per il bosco, alla ricerca di risposte. Vuole sapere cosa succederà quando il grande freddo lo costringerà a dormire. Sognerà? E se finisse tutti i sogni? Incontra uno scoiattolo, un coniglio e un lupo. Ognuno di questi compari gli donerà un sogno, ma anche una via per tirarsi fuori dai guai. I sogni degli altri diventano i suoi, lo aiutano a crescere, a capire il suo ruolo nel mondo, la sua relazione con la natura. L’albo, illustrato magistralmente da Daniel Egnéus con disegni rotondi ed evocativi, insegna a non perdersi in questa vita. E ad avere speranza nella primavera.

---

Lasciare traccia: piccolo laboratorio di autonarrazione

• “Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò trasformato in un enorme insetto”. Rileggi per tre volte l’incipit del capolavoro di Franz Kafka e poi immagina la tua metamorfosi primaverile.

• Scrivi all’ombra di un albero in fiore. Fermarti non appena cadono cinque petali sul foglio.

---

Ci ritroviamo alla fine dei silenzi,

Sara

1. T.S. Eliot, La sepoltura dei morti.

2. Audre Lorde, Segnali alla rabbia.

3. Fernando Pessoa, Il libro dell'inquietudine.